张爱玲的成长过程中，成天耳闻目睹的就是大家族里的亲人反目，显赫的家世背后，子弟的败落，现实生活中的窘迫。在她最后的文章里，没有她的婚姻和丈夫的影子，也看不见她详细着墨的人生经历。她倒是深情地讲述着她的祖父祖母，她的姑姑——终其一生，她从来没有真正地离开她的家族，那不仅仅是一种血脉的联系。
在我第一次读到清朝末年的小说《孽海花》时，写晚清最后一个状元，名臣洪钧和名妓赛金花的故事，书中情节起伏，引人入胜。然而，当我看到庄仑樵（张佩纶），才顿时激动起来——呀！这是张爱玲的祖父呀，他在这里呀！张佩纶籍贯河北丰润，张爱玲说那里乡野荒僻，“比三家村只多一家”，但张家也是书香门第，一路都有人读书做官。张佩纶的父亲是李鸿章的同僚好友，曾经官至安徽按察使，逝世很早。根据史料记载，张佩纶本人生于杭州，同治年间的二甲进士，年少便初试功名，24岁便为翰林院编修，他属于当时官场中的清流一派。
在《孽海花》里，对于李鸿章和张佩纶的翁婿情份，是这样说的：张佩纶在李鸿章的书房见到他娇养在闺中的小女儿，惊鸿一瞥。在中堂的暗示下，他翻阅到小姐为他的遭际而写下的诗。当中一句“论材宰相笼中物，杀贼书生纸上兵”是深入肺腑的知己之言，格外地抚慰这位流放书生的心。他潸然泪下，充满了对知己的感恩。于是有了后来的故事。
基隆南望泪潸潸，闻道元戎匹马还。
一战岂容轻大计，四边从此失天关。
焚车我自宽房琯，乘障谁教使狄山。
宵旰甘泉犹望捷，群公何以慰龙颜。
痛哭陈词动圣明，长孺长揖傲公卿。
论材宰相笼中物，杀贼书生纸上兵。
宣室不妨留贾席，越台何事请终缨。
豸冠寂寞犀渠尽，功罪千秋付史评。
这样的故事情节，还有这样的诗文，都是身为读者的我们所心领神会的。毕竟，在此之前，我们有《红楼梦》，有《儒林外史》、《老残游记》一路读下来。府邸深沉的钟鸣鼎食之家，失意的人总是要赋诗的，一心报国的书生们总是长吁短叹的，而这样的失意，也总是会被安慰的。这是我们熟悉的从前的中国的情节，我们对此心领神会，照单全收。而在这样的情节里，还有一位温婉可人的小姐，成为书生的贤妻。这就是张爱玲的祖父和祖母的故事。当时的张佩纶年将四十，原配病逝，留有一名儿子张志潜。而李鸿章的女儿李菊耦二十出头，但在当时的时代是属于晚婚了。因为李鸿章宠爱女儿，两个女儿都是留到很晚才出嫁。嫁的也都不甚合理，一个是嫁给年长很多的失意清流官员做填房，一个嫁给了李中堂甚为欣赏的官吏家的公子，那位公子比小姐小了五六岁，据说小姐一辈子都被对方嫌太老。这也是张爱玲的小说《创世纪》里头的祖母紫薇的原型，祖父一辈子和祖母斗气，闹别扭，当年的老太爷，祖父的父亲，最是敬重这个祖母，不敢当儿媳，而是一直敬奉为师妹的，也是因为这个儿媳的家世实在太显赫的缘故。
有一本书，名叫《西洋镜：海外史料看李鸿章》，是综合收集了1876年－1900年前后，欧美各国的对华使团或媒体记者对于李鸿章的记录，通过28万字的报导、200张珍贵影像，讲述了李鸿章和他的家庭，其中就提到了李鸿章嫁女的显赫场面。
“所有的天津人都在为李鸿章女儿的婚礼而激动着。这场持续三天的婚礼将在这周举行。这是今年的一桩大事儿。经过时，我看见衙门里摆放着鲜花。有人告诉我，婚礼的礼物装满了三个房间。玉石、珍珠、宝石，以及大量的丝绸和丝绒已经送了过来。李鸿章是清朝北方贸易的监管者，所以所有大商人都给新娘送上了礼物。”
“送礼物的方式是这样的：如果是小物件就放在托盘上，一些大的礼物则放在篮子里。托盘用红丝绸盖着，这在清朝代表着好运。此外，还有大量的礼物是每样一件的奉上，意思是新娘可以根据自己的喜好来挑选。根据清朝礼仪，衹有最贵重的礼物才可以送出手。”
“新娘子穿着大红色礼服。据说她的头上戴着非常沉重的珠宝，以至于在整个仪式当中，必须有人从旁搀扶。新娘现在23岁，据说长得很漂亮。清朝人跟美国女人一样八卦。现在上层社会流传的说法是，李鸿章的夫人很反对这桩婚事。据说，当李鸿章跟她说要把女儿许配给张佩纶时，这位夫人给出了一番说辞，说新郎比新娘大20岁，而且没有什么官阶。事实上，在几年前新郎就有很高的官职，但在处理中法战争事务时，因为他的犹豫而失宠，被免了职。”
在成为李鸿章的女婿后，因为避嫌，李鸿章反而不能格外地重用这位女婿。但丰厚的陪嫁，使得张佩纶夫妇隐居林泉精舍，度过了美好的婚姻生活，他们生了一对子女，女儿张茂渊，而儿子，便是日后张爱玲的父亲张志沂。
张佩纶过世很早，55岁左右就去世了，李菊耦不到四十开始守寡，她也不长寿，死的时候，儿子只有十多岁，不曾成年，女儿则更小。所以，家业和这对兄妹，都归张佩纶的长子张志潜接收和管理。张佩纶的家族子弟，读书做官的也很多，在历史上留下名声的，譬如有一名堂侄张人骏，历任过两广总督、两江总督，和袁世凯是亲家。还有一名堂侄，是张志沂的堂兄张志潭，曾经任北洋政府的交通部长，有一段时期，张志沂曾经依靠这名堂哥做事，搬家到天津居住。而张志沂、张茂渊这对兄妹成年后，因为家产分配不公，和同父异母的兄长对簿公堂，打了很长时间的官司。中途，张爱玲的父亲又被打通关节，中途变节，就变成了妹妹张茂渊一个人对那个兄长打官司。自然，张茂渊对自己的亲哥哥张志沂也是失望至极，兄妹反目成仇，不相往来。所以，张爱玲的成长过程中，成天耳闻目睹的就是大家族里的亲人反目，显赫的家世背后，子弟的败落，现实生活中的窘迫。
在张爱玲晚年出版的自传性影集《对照记》中，以温情和调侃的语气写到祖父张佩纶的故事——所有的书生意气都是相似的，张翰林在朝廷上左参一本右参一本，提出改革意见，一时间参得满朝文武人人自危。他也参了李中堂。因为他好谈论用兵，被朝廷以三品大员的身份，委以统领福建海事重任，派去福建，率领北洋水师抗击外寇。而不谙水性的书生，败仗后获罪，被流放到黑龙江。再回京时，李鸿章不计前嫌地招他为幕僚。
张爱玲以晚辈惯常的忤逆，对其中一句“基隆南望泪潸潸，闻道元戎匹马还”，商榷“基隆”是不是“鸡笼”呢？又说，其实这首诗也不大可能是她的祖母写的，并且，她的祖母也不大可能在父亲的办公室遇到他的幕僚。然而，她家祖父祖母，也并非不谙文墨，不风雅的——他们是隐居于小园林的神仙眷属，还曾合伙著书呢。写过食谱，虽然那食谱在孙女儿的眼里，照样地并不高明。夫妇俩还合写过一部武侠小说，当然，只是内刊，印了几十部，仅限于家庭成员，亲友团内部发行——她这样东一句西一句，世人承认的她不承认，世人认定的她否定。然而，她的祖父祖母，是好姻缘，好眷属。在岁月里不刻意记起，也令她刻骨铭心。她这样写：“悠长得像永生的童年，相当愉快地度日如年，我想许多人都有同感。然后是崎岖的成长期，也漫漫长途，看不见尽头。满目荒凉，衹有我祖父母的姻缘色彩鲜明，给了我很大的满足，所以在这里占掉不合比例的篇幅。然后时间加速，越来越快，越来越快，繁弦急管转入急管哀弦，急景凋年倒已经遥遥在望。一连串的蒙太奇，下接淡出。”
张爱玲从来不曾见过她的祖父祖母，她和自己的父母也都不是什么父严母慈子孝的善缘，她成年后，受姑姑的影响，与亲戚间一概不往来，却忠实地记得他们的故事，那些高墙大院的家族里，错综缠绕的情和仇。她最早的创作，取材于她的族人。晚年，更是一次一次地走回她的家族，回溯她“漫长得近乎永生的童年。”
因为二战日军占领香港，她中断学业，回到上海卖文维生，一篇一篇小说写出来，逐渐地得罪了全族，至少我们晓得，《花凋》里头，“酒精里泡着的孩尸”，“自民国以后时间就没长进”的舅舅家，是极恼恨她的，因为她写小说暴露家丑，然而她父亲已经管不了她了，且极为遗憾她母亲本来是有权威的，然而去国离乡多年，失却了权威，对这忤逆的女儿也管教不了了。
《对照记》和《小团圆》都是张爱玲在美国时的后期作品，她写到父亲饭后消食的习惯——绕室吟诵古书，滔滔地不歇气的样子，会觉得心痛。因为这满腹诗书在新的工业时代，毫无用处。
她写祖父祖母的时候，已然孤老一人，看得见的来日无多。她冲淡的笔调，然而无限深情地写下：“我没赶得上看他们，所以跟他们的关系仅衹是属于彼此，一种沉默的无条件的支持，看似无用，无效，却是我最需要的。他们衹是静静地淌在我的血液里，等我死的时候再死一次。我爱他们。”
《对照记》于1992年出版于台湾皇冠出版社，1995年，张爱玲便逝世于洛杉矶。在世人眼中，《对照记》是张爱玲对读者，对人世的告别，如张迷所熟心的那一种形容：“一个苍凉的手势”。在这最后的文章里，没有她的婚姻和丈夫的影子，也看不见她详细着墨的人生经历。她倒是深情地讲述着她的祖父祖母，她的姑姑——终其一生，她从来没有真正地离开她的家族。我想，那不仅仅是一种血脉的联系。更本真地，是她生活在那个家族里，一如她终生住在《红楼梦》里。虽然，她对待他们的方式是挑剔的，眼睛尖到刻毒的地步，下笔也毫不留情，写尽了没落世家子弟的难堪。
这是一种回归，如落叶在风中辗转，飞旋，仿佛要飞成一只脱线的风筝，向着天空奔去，却旋转着，终于落地，被大地母亲叹息着，揽入怀抱。＠
